게임은 운명이 아니라 계산입니다. 빈번한 승률은 마치 비행기의 고도계처럼 정밀하게 조정된 위험-보상 경로죠. ‘무료 현금’은 꿈이 아니라，RNG 알고리즘에 의해 사라지는 가짜 꿈입니다. 멀티플라이어 폭발을 타이밍하려면，마치 제트랜드가 끝나기 직전에 기내를 내리는 것처럼 차분히 조절해야 합니다. 디스코드에서 진짜 로그는 웃트가 아니라，그래프를 분석하는 사람들의 전쟁입니다.

(그림: 비행사가 커피 마시며 화면을 응시하는 장면)

비행하지 않는 자들이 돈을 잃는 건가? 아니야. 이건 룰렛이 아니라 수학이야. 하루 50~80브라로 예산 잡고 앉아 있으면서 “어디에 희망이 있지?“라고 속삭하는 게임은… 그게 아니라 “잠시 멈추는 것”이 진짜 승리야. 도박도 없고, 금색도 없고… 그냥 조용한 침착함만 남아. 누가 이걸 놓치면? 당신의 결정이 운명이야. (사진: 평온한 게이머가 계산표를 바라보며 고개를 젖히는 모습)