코인 떨어질 때 하늘 보라

지난 화요일 샌프란시스코의 옥상에서 비가 부드럽게 유리에 스며들었을 때, 나는 아비에이터 게임에서 7배 승리로 돈을 인출했다. “좋아”, 혼잣말로 중얼거렸지만, 그 순간 어딘가 찬 공기처럼 느껴졌다. 기쁨은 있었지만, 그 안에는 빈 공간만 있었다.

아비에이터는 단순한 게임이 아니라 설계된 심리 시스템이다. 즉각적인 피드백, 불확실한 보상, 손실 회피 트리거—모두 중독성 구조의 핵심이다. 내 맘대로 컨트롤한다고 생각했지만, 사실은 알고리즘의 흐름 속에서 헤매고 있었다.

그러다 내가 한 일은 간단했다: 매 라운드 전 10초 동안 눈을 감고 스스로에게 물었다. “나는 왜 여기 있나? 이건 즐기고 있는 걸까, 아니면 반응하고 있을 뿐인가?”

심리학적 명상 실천은 단순한 철학이 아니다. 스탠포드 연구에 따르면 단 10회 숨결만으로 코르티솔 수치가 최대 25% 낮아진다. 이 짧은 순간 사이에 우리는 본능과 선택 사이를 되찾는다.

지금 나는 코인이 떨어지는 것을 따라가지 않는다. 그냥 그것을 본다. 때로는 그냥 내버려두기도 한다.

승리는 항상 가치 추출에서 시작되지 않는다. 오히려 내면의 평온을 지키기 위한 싸움이다. 다음번 플라이트가 화면 위로 올라올 때, 바로 키보드를 잡지 말고, 숨 한 번 쉬고, “오늘은 안 돼”라고 말해보자. 그 후 하늘을 올려다보는 것만으로도 충분하다.