비가 쏟아질 때, 하늘을 바라보라

나는 아비에이터 게임을 내 생각들을 피하려는 듯 플레이했다. 플레인의 고도가 1.5배, 3배, 7배로 올라갈 때마다 공포가 몰려오기 전에 ‘현금 인출’ 버튼을 누르곤 했다. 돈을 더 벌고 싶어서가 아니라, 내가 가진 통제력조차 잃는 걸 두려워해서였다. 그때야 비로소 깨달았다: 이 게임은 운을 시험하는 게 아니라 나의 심리상을 드러내는 거였다는 것을.

나는 이곳에서 큰 수익법이나 플레이 방법을 가르치지 않는다. 화면이 어두워진 후에 일어나는 일에 대해 말하고자 한다.

통제의 환상

핀테크 플랫폼의 사용자 행동 모델링 경험이 있는 나에게 아비에이터의 설계 방식은 분명하다: 높은 RTP(97%), 빠른 피드백 루프, 변동성 조절 — 모두 ‘참여도’를 높이기 위해 설계됐다. 하지만 수학에서는 말해주지 않는 진실 하나: 우리 뇌는 다음 낙하를 쫓아 마치 미로 속 쥐처럼 움직인다.

나는 수익보다 ‘숨결’을 기록하기 시작했다. 매 판 이후 — 승패와 상관없이 — 눈을 감고 세 초 동안 묻기 시작했다: 무엇을 느꼈나? 욕심? 안도? 공포? 그 답들은 재정적이 아니었다. 감정적이었다. 그리고 진짜 변화가 시작되는 지점이다.

예산은 돈만이 아니다 — 경계선이다

BRL 50 또는 $10를 매 세션마다 쓸 필요 없다. 하나의 규칙만 있으면 된다: 수면 없이도 괜찮다고 생각할 만큼만 쓰라. 이는 예산 관리가 아니다. 자기 존중이다. 매번 ‘인출’할 때 물어보자: 그 순간 즐겼나? 아니면 그냥 버티기만 했나? ‘버티기’라면 바로 그만둬라. 이는 도박 치료가 아니라, 픽셀 속 마음챙김이다.

무너지지 않고 날아가는 법

우울감과 함께 아비에이터를 플레이했고, 심리 상담 약속 사이에서도, 샌프란시스코 베란다에서 다리를 꼬고 앉아, 트윈피크스 위로 스며드는 안개처럼 조용한 생각들을 바라봤다. 게임은 이제 오락이 아니라 의식적인 수행成为了. 각 세션은 한마디 속삭임으로 시작했다: 단지 비행만 지켜보자. 목표는 수익이 아니었고, 존재감이었다. 그리고 천천히… 변화가 생겼다. The game didn’t stop being addictive—but I stopped needing it so much. The game didn’t stop being addictive—but I stopped needing it so much.